上学时读过朱自清的《背影》，写的是父亲；降央卓玛有首歌叫《父亲》，唱的是父亲。父亲，在每个人的心中都有着不一样的份量，而我的父亲在我心中就是一位“先生”，一位一辈子老实做人的教书匠。
    我称呼父亲为“先生”，是缘于外婆。在裹过小脚的外婆眼里，只有“毛主席”和“先生”是最受人尊敬的，足可见父亲在外婆心中的地位非同一般。父亲最早在东阳中学任教，后来因为照顾另一位老师（巍山高中的）生活上的便利，就和他相互“交换”了工作岗位。父亲去了巍山高中，一呆就是32年（那时的人们，襟怀多坦荡）。在巍山高中，父亲当了几十年的学校教导主任，以校为家（我们吃住都在学校），直到退休都不曾换过地、挪过窝。从我记事起，就懵懵懂懂地知道父亲是主任。可能因为年幼，分不清班主任和教导主任的区别，在孩子单纯的世界里，班主任就已经是了不起的人物，加上父亲不苟言笑，所以那时的我对父亲始终怀着敬畏的心理。母亲是一名小学老师，因为彼此间的学校距离较远，母亲每周只有周末一天的时间回来（那时还没有双休），而父亲工作又很忙，生在学校，长在学校的我从小就“独立自主，自力更生”，学校就是我的“游乐园”。
    放养的状态一直维持到5岁那年，回父亲的老家——一个小山村过暑假。有天中午趁着大人们午休，我和隔壁玩伴偷偷溜出去玩水，掉水里差点淹死。事情发生后被父亲责骂是当然的事，但也促成父亲做了一件让我们那批孩子一辈子受益的事：让学校体育老师组织教工子女学游泳。在我的眼里，父亲的这个“班主任”好厉害啊，可以让学校的体育老师来教游泳，小小的心灵蓦然对父亲有了一丝丝崇拜。长大后和父亲聊起这件事，父亲惊讶于我的童年记忆，称当时的出发点完全是从安全考虑，因为我们学校的边上有一口很大的水塘，每年都有溺水事件发生，而我的溺水事件正好促成办“游泳班”的决心。
    那年暑假后，我的放养生活随即结束，圈养生活正式开始。每天父亲去上课前就会布置学习任务：数数和写字。一年级报到时老师问“小朋友，你都会什么呀？”，我很自豪地回答：“我会从1数到100，还会写字。”放学后，我开心地向父亲汇报：我被选为文娱委员了。现在想来，这都得益于父亲的启蒙教育，那个年代没有幼儿园，父母就是孩子的第一任老师。
    父亲是六十年代的大学生，是他们那个小山村里出的第一位大学生。父亲每每说起接到杭州大学政治系的录取通知书情景，脸上总是写满自豪。他说当时他们生产队正在修机耕路，当邮递员把通知书送到他手中时，他的第一反应是把手中的锄头扔出了老远。呵呵，可爱的父亲，一个穷山沟里的孩子要走出大山，改变自己的命运，考上大学是他们唯一的出路。
    父亲大学毕业时听从了党的号召，支援基层，到学校成了一名光荣的人民教师。父亲为人忠厚老实，工作兢兢业业，勤勤恳恳，用“俯首甘为孺子牛”形容他真不为过。父亲当年为了照顾一对分居两地的教师，离开县里的重点高中，去了镇上的学校，机缘巧合，英俊善良的父亲也遇见了我美丽贤淑的母亲，于是有了我的诞生。
在我童年的记忆里，父亲总有讲不完的故事，小到“鬼”故事，大到国家大事：夏天的夜晚，孩子们围着父亲乘凉，听父亲讲“唐山大地震”中发生的故事，随带科普了地震知识；冬天的夜晚，躲在被窝听父亲讲“鬼”故事，全家一起收听收音机里的新闻和评书，《夜幕下的哈尔滨》让我知道了抗日战争、评书大师单田芳老师。阅读的爱好一直伴随着我，学校的图书馆是我常去的地方，《少年文艺》《萌芽》《儿童文学》成了我的玩伴。
    父亲教的是政治，许多人都觉得它枯燥乏味，在信息不发达的时代，收集时事政治更是件困难的事，可父亲却总能收齐时事素材，把政治课上得有声有色，引人入胜。每年高考前夕的某个晚上，父亲必有一堂公开课，周围十里八乡的学生都会赶来听课，场面非常壮观。那是父亲利用自己丰富的政治教学经验和时事素材的积累，为每年参加高考的学子提供政治复习方向，据说命中率很高，公开课坚持了许多年，让很多人受益，或许还有人因此改变了命运。提起这件事，父亲很开心，他说“万变不离其宗”，都是有规律可循的，能让学生们在高考中获得好成绩是他最大的成就，父亲真正做到了无私奉献、不求回报。
   高二那年，父亲成了我的政治老师，亲历了父亲上课的风采，生动活泼的语言、妙趣横生的例子，让一堂堂索然无趣的政治课精彩纷呈。课堂上的父亲声情并茂，与平日里的严肃古板截然相反，让我对父亲有了新的认识。不知从何时开始，我和父亲之间的关系成了宜师宜友的关系，父亲的一言一行深深影响着我，父亲的教诲让我终生受益。
父亲在生活上非常朴素，也很自律。部队的解放鞋是他平时最喜欢的鞋，也是穿得最多的一款，给他买的皮鞋基本不穿。用父亲的话说是农民的脚穿不了少爷的鞋，劝说几次无效后，就随他了。
    如今父亲已是八十有二的高龄，一个好习惯坚持了几十年，从二十几岁开始，每天早上按时起床，风雨无阻地坚持跑步，从不间断。两年前我带父亲去做体检，B超室的医生一句夸父亲的话让我既震惊又羞愧： “老爷子，您的其他指标都很好，除了先天性的心脏病！”先天性心脏病，我突然蒙了，以为自己听错了。这么多年，我们没人知道父亲有严重的心脏病，从来没听他提及，连母亲都不曾知道。我问父亲为什么不告诉我们，父亲淡淡地笑了笑：“何必让大家为我担心呢？二十几岁时医生告诉我可能只能活到四十来岁，可我现在都八十了，你们还担心啥！”原来父亲五十多年持之以恒地锻炼是在与天博、与命争，佩服之心油然而生。父亲用实际行动诠释了“生命在于运动”。2015年父亲被诊断为前列腺癌，怕父亲接受不了，我们打算瞒着他。可是凭着父亲的智慧，瞒不了他，父亲调整心态，积极治疗，两年来各项指标趋于正常。父亲这种豁达开朗应对困难的生活态度，深深地感染了我，赐予我积极乐观面对生活的力量和勇气。
    父亲的一生平平淡淡，没有跌宕起伏，没有丰功伟绩，有的是那一份朴实淡然，有的是“桃李满天下”，有的是踏实做人、认真做事的态度，有的是如山般的坚强、坚韧与沉稳，并潜移默化地影响着我。父亲的爱护、关怀和勉励伴我信步风雨人生路。
    愿天下父母平安度春秋！